… о неизвестном

Когда начинаешь писать — никогда не знаешь того, что получится в конце. Но все же начинаешь.

Неизвестно зачем и неизвестно почему. Да и для кого, тоже неизвестно.
Но начинаешь, и неизвестное притягивает как магнит, манит как огонь, затягивает как сеть и возбуждает как страсть.
Неизвестное дает тебе силу, потому что именно ты сделаешь его известным.
Именно ты сделаешь его понятным и доступным. Именно ты сделаешь его незабываемым!
Неизвестное дает и веру, ибо не поверишь — не сделаешь.

Можно, конечно, не думать о неизвестном, и тогда оно тоже о тебе не подумает. Ведь тебя манит новое или хорошо забытое старое, то старое, которое прячется где-то в глубине бессознательного и вдруг преображается в новое.

Новое. Непривычное. И немного пугающее. И поэтому столь притягательное.

… о новизне

Кажется, что не могу написать новое. Новый стиль… новый инструмент… новый образ… Что писать?!

Ничего не знаю об этом. Не могу писать то, чего не знаю… до тех пор, пока не начну это делать.
Делать то, не знаю что. Не знаю — сейчас. Не знаю и не думаю.
Узнаю потом, когда уже закончу.

Я знаю, что не скажу миру ничего принципиально нового. Всё уже сказано в бессмертных писаниях и величайших произведениях искусства. Люди уже всё знают, у них многовековый опыт. Но почему-то они снова и снова сбиваются с пути и делают ошибки. Наверное, каждому веку нужны свои кумиры. И почти каждый раз новое — это хорошо забытое старое.

Возможно мне удастся напомнить о том, что забывается в повседневной суете или уходит на задний план.
Скажу самое простое: любовь, природа и творчество. В музыке!

… о желаниях

Как можно желать того, чего ещё не пробовал? Но ведь иногда аппетит приходит во время еды. А в музыке это всегда так.

Ты ещё никогда не писал, например, симфонии, и даже не знал, что хочешь ее написать.
Но ты музыкант, и это твоя профессия. И это твоя жизнь.
Начинаешь только ради того, чтобы попробовать, чтобы посмотреть, что получится.
Потом уже не можешь оторваться и доводишь всё до конца…
А ведь не хотел… Или не знал, что хотел…

Так и пробуешь — нескончаемое море инструментов, жанров, сюжетов… — всю жизнь пробуешь.

* * *
Никогда раньше не писала музыки для симфонического оркестра. Никогда не думала, что смогу.

Думала, что не смогу: оркестр — это так много людей! Много строк!
Но главное начать. Только не думать!
И вот всё открылось: здесь Чайка. Крылья Чайки. Крылья оркестра. Мои Крылья.