Американцы во всём стремятся быть первыми, в музыке тоже. Есть у них композиторы, вошедшие в историю музыки своими прямо-таки вселенскими экспериментами. Таким был Чарльз Айвз, создавший «Всемирную симфонию», две части из которой он предполагал исполнять одновременно, в горах, да ещё в разных точках мира. Таким был Джон Кейдж, попавший в Книгу рекордов Гиннесса как автор самой тихой музыки на свете,?— его пьеса под названием 4’33" звучит четыре минуты и 33 секунды, при этом музыканты оркестра, сидящие на сцене, только делают вид, что извлекают звуки из своих инструментов, на самом же деле, 4’33" — это время полной тишины.

И ещё американцы считают свою страну великой. Это, наверное, потому, что именно в их стране зародился джаз, и почти все великие джазмены — их соотечественники. Американцы ужасно гордятся Луи Армстронгом и даже называют его своей легендой, но при этом забывают, что в 20?х годах доставили немало огорчений ему публичными спорами о ценности его голоса. Иным «знатокам», представьте себе, голос Армстронга напоминал… урчание мусоровоза… Возмутительно!

В Книге рекордов Гиннесса неподражаемому и великолепному Луи Армстронгу отведено скромное место в двух «номинациях» — одна из них: Самый большой срок между первым и последним появлением в рейтингах: «Луи Армстронг впервые появился в рейтингах „Билборда“ 6 апреля 1946 года. Последний раз он попал туда в 1988 году, через 17 лет после смерти, с синглом „What a Wonderful World“. Армстронг был включён в ещё более ранний рейтинг 1926 года с композицией „Muskrat Ramble“, что удлиняет срок между появлением в рейтинге его первого и последнего хитов более чем на 61 год».

Армстронг начинал свою музыкальную карьеру в джаз-бэндах Нового Орлеана и Чикаго. С 1924 года он играет с собственными «бэндами». Вообще ему было комфортно самовыражаться в коллективах, пусть даже небольших. Вот только посмотрите, как он был последователен в своих действиях. Сначала он организовал в Чикаго квинтет (пятёрку музыкантов) — «Hot Five», потом реорганизовал его в септет (это джаз на семерых) — “Hot Seven”, но самым жизнестойким оказался его секстет (шестизначный бэнд) «Louis Armstrong All Stars». Удивительно, что именно в Чикаго наряду с музыкальными шедеврами могли появиться нелепые, глупые до смешного «шедевры» городского законотворчества: например, в Чикаго категорически запрещается брать с собой в оперу французского пуделя (интересно, а буль-терьера можно?). И вот ещё один дурацкий закон: в Чикаго под страхом уголовной ответственности запрещается спаивать собак… виски.

Кстати, о горячительных напитках. В эпоху сухого закона в Чикаго, как, впрочем, и во всей Америке, люди «оттягивались» после трудового дня в глубоком подполье,?— нелегальные попойки сопровождались игрой джаз-бэндов. Армстронг, надо отдать ему должное, перед каждой хорошей пирушкой всегда соблюдал диету. Этого принципа он придерживался до конца жизни. Не исключено, что соблюдение диеты в какой-то степени помогло ему войти в Книгу рекордов Гиннесса в номинацию Самый пожилой артист. Ему было почти 63 года, когда песня «Hello Doly!» возглавила американский хит-парад. Вот здесь так и хочется воскликнуть: браво, Америка! Но… язык не поворачивается. Потому что…

… в один прекрасный весенний день 1979 года на пороге московской квартиры на ул. Неждановой появился молодящийся человек в изрядно поношенных и местами рваненьких джинсах и воскликнул: «Виталий! Срочно дай мне твою партитуру, я хочу спеть твою песню с Лондонским симфоническим оркестром!» Человек, при виде одежды вызывавший сочувствие советского композитора и его красавицы-жены, был ни кто иной, как известный американский продюсер Род Маккюэн (Rod McKuen).

На советские телеэкраны выходила двадцатисерийная документальная лента «Великая Отечественная». Музыку к десяти сериям этого фильма написал композитор Виталий Гевиксман. Кто из вас не помнит песню «Берёзовые сны», от первых звуков которой у мам и бабушек моментально наворачивались слёзы? Но вот что интересно. Фильм снимался по заказу американцев. Они хотели приобрести его для своей молодёжной телеаудитории в качестве этакого ликбеза,?— когда среди американских школьников в середине 70?х проводили опрос,?— они толком не знали, кто затеял Вторую мировую войну и кто с кем воевал. Многие в Штатах считали, что фашизм победили благодаря американцам, а русские воевали на стороне Германии. К счастью, в Америке нашлись трезво мыслящие и очень ответственные люди, которые решили восстановить справедливость. Так родилась идея создания фильма, получившего в США название «Неизвестная война». Чтобы возбудить интерес у американской буржуазии (читай: спонсоров), руководитель проекта с советской стороны Роман Кармен и режиссёр Тенгиз Семёнов повезли в Америку «пилот» — фильм «Блокада Ленинграда».

В фильме почти не было слов. Кадры военной кинохроники и — музыка. Музыка Виталия Гевиксмана. Рёв самолётов, сбрасывающих бомбы на мирный город, панорама улиц, заваленных трупами умерших от голода людей, походы за водой под свист вражеских снарядов,?— всё это невозможно было смотреть без слёз, музыка добавляла «соль» на рану. Деньги в Америке на телеэпопею сразу нашлись. Говорят, что улицы американских городов в часы трансляции фильма пустели. Из окон были слышны разрывы снарядов, бомбёжки, и музыка… Сейчас, спустя почти четверть века, композитор Виталий Артемьевич Гевиксман говорит, что никаких специальных музыкальных тем он не придумывал, не вынашивал, никаких мук творчества не было. 17?летним пареньком он работал в блокадном Ленинграде в эвакогоспитале, и все эти ужасы он видел своими глазами. Это была его тема…

Сейчас ни один Праздник Победы в России не обходится без «Великой Отечественной». Фильм показывают без купюр. Составителям Книги рекордов Гиннесса не было дела до советско-американского проекта, побившего рекорды кассовых сборов документального кино. Что уж там говорить о музыке… Но наш дорогой Виталий Артемьевич продолжает совершать подвиги на музыкальном поле брани и тихо себе бьёт рекорды. В 2000?м году ему был вручён диплом и свидетельство Российского Комитета по регистрации рекордов планеты об установлении возрастного рекорда: 75?летний Гевиксман впервые в своей жизни принял участие в международном конкурсе композиторов (конкурс в жанре фортепианного дуэта проводился в Токио) и стал лауреатом Второй премии. Как видите, именно у нас, в России ветераны способны занимать самые высокие строчки возрастных чартов.

Наша страна отличается тем, что даже знаменитому артисту надо постараться дожить хотя бы до 100 лет, чтобы получить почётное звание заслуженного или — народного артиста. Изабелла Юрьева успела получить такое звание, а вот Вадим Козин — не успел. Виталий Гевиксман и тут опередил многих своих прославленных сверстников — недавно ему присвоили звание заслуженного деятеля искусств Российской Федерации. Что это — новый рекорд?..